一、家族读书人会

我把手头的事弄完，已是腊月二十八。二天前，家里的大人、小孩已在催。当我们把大包小包塞进车里往家赶的时候，心还没有放下来。直到见过双方父母、卸下行李、家人簇拥而上时，我才真正意识到：啊，我回家了，准备过年了。

天气突然变冷，下起了雨夹雪。中饭后，与公公婆婆聊了起来。公公是草药郎中，有治疗风湿性坐骨神经的秘方，还懂许多小药方。曾在村上搞秘书、村支书30多年，做事公正，口碑好、威望高。退下来后，专心钻研医药。平时我们一回家，就要听他谈治病的心得体会。近年来，他身体差了些，不能独自上山采药，要请人去宁乡、湘乡等地采。采回家要洗、切、晒、计量等，一副药3公斤，只卖300元，连本钱都贴进去了。但他乐此不疲，念的是减轻别人痛苦，为子孙积阴德。我们都支持他。他也很要强，希望子孙个个出人头地，常挂在嘴边的是：不求金玉重重贵，但愿子孙个个贤。

他俩很高兴，什么都讲，我静静地听，偶尔答几句。我平时很少回家，一是忙；二是有点时间也回了娘家，88岁的父亲常扳着指头盼我回。遇上这边家里或亲戚做喜事，也是来去如风，屁股没粘凳就走了，好在他们理解我。只有过年，我才放下心来认认真真和他们聊天。

聊得起劲，外甥女跑过来问：“舅母，明天带我们去大江口玩吧！”公公婆婆一致反对：“都冻起来了，去不得！”前几年，我回来得早，每年都组织他们去了附近的风景点玩。所以，家里的小孩都盼着我快回家，说：二舅母回来就好玩啰！今年，本来计划带大伙儿去大江口看风景或去三甲看古民居，但因我回来得晚，又加上天气不好，看来不行了。

看着她一脸期待，我还有点不好交差的愧意，略一思考，说，看明天的天色，万一什么地方都去不成，就开个座谈会或Party。她一脸失望，走开了。我也很遗憾，要知道她们等的不是几天，而是一年。正在这时，叔伯家在外工作、学习的年青人陆续来了。为了不扫大家的兴，我说：“既然什么地方都去不了，今天我们来开个座谈会好不好？叫家族读书人会。内容是谈谈你这一年来学习和工作的收获、体会，先想好再说。还可展示自己的才艺。看谁讲得好。”大家同意。公公说：“我也要参加。”我说：“好。”

“我先说吧。”在拉萨阿里地区值勤站岗的堂弟开口了。“我值勤的地方跟总部有200多公里，海拔在6000-7000米，住值勤帐篷，日夜要巡逻。一般是值半个月轮岗，两个月轮一次。方圆几百里无人烟，风沙大，24小时只听得呜呜的响。气压低，饭菜全是用高压锅煮，一个味。条件苦，有些苦是你们想像不到的。我老婆今年去了2次，每次都因水土不服、高原反应而被折磨得死去活来。在阿里呆过，什么苦都能吃。弟妹们，你们要珍惜一切，好好学习。”大家沉默了一会。接着，堂弟滔滔介绍了自己的学习情况，他为了减轻家庭负担，决定毕业后去深圳一家机电企业工作，月薪1万。燕鹏回顾了自己的大学生活和申报GRE的一些体会。早年丧父、靠叔叔资助读大学的友兰姐弟也谈了自己的收获体会。友兰在长沙实习，以自己吃苦耐劳负责的态度赢得了学校和家长的肯定。弟弟基牯子，比以前变得开朗，对生活充满信心。跟叔叔在武汉工作的辉辉，条件好，工资高，就是觉得自己知识还不足，想读点书又难得静下心来。他对小朋友们说：“你们现在专门读书，就要发狠读。等到工作后来读，一是读不进，二是读不懂。书要用的时候才晓得读少了。”在读的高中生、初中生都发表了自己的感想。

轮到我了，我说：“我所在的岗位，说不出一年来干出了什么突出的成绩，但有一点可以肯定：我一直在努力把事情做好。今天的会，是给大家一个相互了解、相互学习、相互鼓励的平台，从叔侄、兄弟姐妹的成功中借鉴经验，从失败中吸取教训。这个家族读书人会，每年都开，由我做东，定在除夕的先天下午。我们要尽可能让大人来参与，让大人进一步了解、支持、鼓励你们，你们同不同意呢？”大家说，“同意！”

“好。我谈点点体会：一、学习是终身的。大学学习只是一个起点和基础，要努力。不要以为考上大学了或大学毕业了，学习任务就完成了。社会这本更大的书在等着我们。学的知识要与生产实践、社会实践相结合才有价值。二、人生要有目标。有目标才有动力。一旦确定目标，要坚持不懈。每一个阶段、每一年要做好哪些事，要有安排。不能浪费青春年华。可能，就是我们追求一生，目标也难以实现。但只要你在不断努力，就是一种成功。三、正确对待感情。你们大多数到了男婚女嫁的年龄。找对象，主要看对方人品、家庭教养，千万不要把对方有不有钱、好不好看作为标准。不要和自己不喜欢的人谈恋爱、结婚。一旦确定恋爱关系，就要负责任。”

我刚说完，公公高兴地说：“今天大家都讲得好，二婶（嫂）母的话你们要记住。明年来开会的时候，希望听到更多更好的消息。我呢，为你们拉一曲二胡。”话音未落，大家鼓起掌来。

二、过年

明天就是除夕了。按以往的惯例，明早，更准确地说，是明天凌晨4、5点，家家都响鞭炮，敬神。敬神要全家人都拢来作揖、跪拜，而早上，大家都起不来，所以，慢慢地，敬神这一项重要活动就改到了除夕的先天晚上。

今晚，晚餐后的一件大事，就是敬神。以便明天清早吃团年饭，即“先通神明，后通口意。”父母这边的耳锅里，煮好一只7斤多的整鸡，一斤多一块的精肉若干，还有豆腐，估计三天都吃不完。再看嫂嫂那边，也是一只7斤的整鸡，都是婆婆饲养的，还有大块大块的精肉、油豆腐，满满一脸盆。锅和盆全被抬到大门口敬天地的供桌上，婆婆和嫂子各自在鸡上放点盐、插上筷子。我帮着把香茶、酒斟满，公公燃起了纸烛。把看电视的、上网的、聊天的全喊来，敬神开始了。鞭炮响起，公公请起了天地各路神明。大意是感谢天地神明的护佑，2012年全家平安度过，求保来年风调雨顺，老少安康。打阴卦领受，按长次求胜卦保佑。全家大小跟着跪拜作揖。敬完天地神明，再把牲回锅里热一下，让整鸡翻个身，插上筷子，算是重新煮了一下，端到了神龛下敬祖宗、司命和土地，请词大致一样。也要打阴卦领受，按长次求胜卦保佑。也要放鞭炮。敬完神，大家可去干自己的事。把牲收起，将香茶倒掉或喝掉，把酒放回瓶里。只留下香和烛，它们可持续烧2天2晚。

整个村子，不知是谁起了个头，鞭炮接二连三，没有消停。因一直以来晚睡早起，很疲惫，不到10点，我就躺下了，在隐约的鞭炮声中入睡了。

除夕早晨，我还是5:50闹铃。等我被闹醒的时候，公公婆婆早已起来了。本想多睡一会，但我还是起了床。我有早起锻炼的习惯，几十年不改，平时多睡一会也有负罪感；更主要的是要公婆煮给我们吃，自己却睡在床上不动，我会吃不下，心里过意不去。结婚20多年来，在婆家我没睡过懒觉。就算起了床，做不了好多事，其实他们也不指望我做多少事，但我自己心里好受些。我一般是搞搞锻炼，打扫卫生或帮忙做点杂事。

天还没怎么亮，没下雨了，也没刮风，可以跑步。我打开铁门往老屋跑去。几年前修的马路通到了河边，一路是下坡。朦胧的村野在安详地酣睡，雪风飘吹在稍微发热的脸上，清闲而惬意。高低不平的脚步把零散的小洋房和大小田丘串起，形成了乡村清晨的印象。突然，不约而同的鞭炮声打破了宁静，炮光映照着一幢幢小洋房，在微弱的晨光中格外漂亮。可能家里也要敬神了。我往回跑，全是上坡。我告诉自己，可以慢点跑，但不能停。到家里已全身发热，好舒服。到乡村跑步，自然开放多变的风景，清闲的空气，是一种享受。我想起了在渡头塘教书的日子，也是天未亮就沿着河边跑步，跑了7年。每天的景色都不一样，四季的美景都印在我的心中，挥之不去，那是我最难忘的时光。

吃早饭了。团年饭，大鱼大肉。婆婆说，反正只能吃这么多，干脆，能吃多少就热多少，免得餐餐吃剩菜，我们都同意。娘家是中午吃年夜饭，正式、隆重，且全家团圆，初一也要在一起吃饭。但，婆家是过早年，说是吃了饭，可各干各的事。全家不一起团年，要初一才一起吃。今天，跑出租的妹郎也闲在家，因有“叫化子都有三十初一”的说法。据说，谁要是在三十初一干活不休息，一年就会有做不清的事。三十初一是用来玩的。以前，只要我在三十初一看书写什么，嫂子坚决反对，要拉着我打牌，她怕我一年都累着。吃完饭，我们约定集体购物，要妹郎送我们去十字铺，买小东小西。全家大小想去的就去，由分建（注：作者丈夫）买单。大家一窝蜂出去了，又一窝蜂回来了。

这次回家，我早已声明：不要逼我打牌。以前，只要回家，嫂嫂就逼我和妹妹、侄子们打牌，输了钱倒不说，反正是肥水不落外人田，而是减少了与公公婆婆交流的机会。这次，我做好了准备，只不要我打牌，我宁愿每人发几百元。嫂嫂喊了我几次，没去，加上有人打，就没来拖我了。中午后，外甥女硬是闹着要去大江口玩，一看时间，都3:40了，大江口是去不了了。考虑到她什么活动都没搞，我跟分建说：我们去爬屋后的凤凰山吧。

3个人出发了。很多年没人上山砍柴，荆棘丛生，已经找不到路了，只好乱走。分建凭着记忆，终于找到了路，也是棘丛挡着。山不高，但陡。本来我想穿着棉鞋，婆婆说，滑。我没带跑鞋，她们的鞋又小，只好换了高跟鞋，几次差点摔倒。一路上，我们的手和脸都被划了血口子。分建和外甥女还找了一根小棍做探路棍。我们无心望远，也望不到什么，视线全被灌木挡住了。揪着路边的光秃的小树枝，只一个劲往上爬。衣服、围巾都被挂烂，鞋子被划破鞋面。在山腰处，树丛里一树一树的嫩黄色小花让我们惊喜。昨天还下着雪沙，感觉春天离我们很远，没想到山上却有花早已开了。往上走，看那散落在路边的矮石头上，长满了整齐、嫩绿的苔藓，是那么干净、充满活力，黄色的棕叶杂乱散落其间，显得自然、悠闲、浪漫。我将相机移近，满屏的绿，满屏的春意。让人做梦也温馨。再看从路边扯的枯枝，尖上或枝节处已长满了芽包，一个个米粒大的芽头，说不定，两天三天后会长出第一片嫩芽。白色的野桎木的枝节处，缀满了半粒米大的白点，随风一飘，星星点点中透出生命的活力。啊，春天已不知不觉来了。到了山顶，也就是村里传说了几百年的凤凰的头部。平时我们从山下看，凤凰欲昂首飞翔，我们家在她右翅下。但在山上，我们根本感觉不到凤凰的形状，真是“只缘身在此山中”。只觉四周山川河流尽收眼底。发源于宁乡司徒岭的湄水蜿蜒而过，一直以来有“观塘龙过江，有地到了七星塘。有人葬得到，代代出帝王。”的歌谣。沿着这条河，曾铺满了石板路，直通桥头河，是安化县城到桥头河的官道之一。300多年前修建的全麻石新石桥至今巍然屹立，只可惜这山上的千年枣树在文革中被毁。据族谱记载，李姓祖先于600多年前落担此地，山清水秀，当时有一道观，所以叫观塘。据传，观前河边大片平坦的田里，半夜常有莲花从地下升起，霞光万丈，芳香四溢，又自动下降，闭合如常，村民把这一片田叫莲花地。始祖李近松葬于莲花地上，至今墓庐犹在。外甥女掏了一个小洞，埋了一块石头在里面，还许了愿，说15年后再来看。我说：好。

山陡，树密，我们不敢久留。准备从凤凰的左翅下山，一检查，分建的衣服挂烂了，我的鞋子划烂了。哎，这可是我的过年鞋子，也是最贵的鞋子，算了。我跟分建说：观塘的山总是舍不得我们。前年春节初二晚，对面民主的山起大火，我们冒黑去扑火，差点被火围住，涟源林业局的工作人员带领，我们才走出火圈，头发被烧了，衣服被挂烂了，鞋子被烫烂了。去年清明节回家挂青，又遇大火，去灭火时，一串火星掉到我脖子里，起了6个泡，痛得直叫。有人说：“关你什么事？”公公说：“你们应该这样。”说着说着，我们下山了。

下到半腰，分建一定要带我们去看老屋后的山崖，他儿时伙伴曾从崖山上掉下去。当时看到的人都说像一只崖鹰飞下来，大家都吓软了。人在崖下的大树上挂了一下，没挂住，落到崖下的刺篷里，刺篷太密，人又被抛出来，落到萝卜土里。毫发无损，但受了惊，请师傅收了家，才好。我走进崖边，朝下一看，笔直笔直，一眼看到底，头都发昏了，赶快走。回到家，很累。是高跟鞋让我脚难受。

没想到这一天是春节期间天气最好的，也是唯一可以跑步的一天。